Beszédes temetők

2009.11.05 19:09    |    Pavelkó Gizella  

Beszélni sokféleképpen lehet: szavakkal, melyek, ha nem szépek, nem is mondhatók beszédnek. Szavakkal, melyek, ha szépek is, nem biztos, hogy őszinték. Szavakkal, melyek lehetnek, szépek, őszinték, de hogy mit jelentenek, csak akkor tudjuk igazán, ha látjuk kiejtőjüket.

De lehet beszélni szavak nélkül is, úgy, hogy többet fejezzen ki minden szónál.

Mint ahogy a temető is sokat mesél. Mint például a szakmári. Sík-lapos falu közepén két dombocska: egyiken templom, másikon temető, a hajlatban pedig összeér a két kert. A temető az utolsó szögletéig szépen ápolt, nyírott pázsit. A rendezett sírok között sehol sem nő dudva, nem látszik az enyészet. Pedig réges-régi halmocskák is vannak – kedves – majdnem játékos összevisszaságban. Közöttük a finom ősgyep szépen gondozva. Szinte felüdül a lélek a dülöngélő, csorba kőkeresztek, szálkásra kopott, félre billent fakeresztek között. Állják az idők ostromát, ébren tartják az emlékezetet. Ahogyan a nemrégiben újrafestett táblácska a szürkére érett fakereszten jelzi, hogy aki 1931-ben ide költözött, valakinek még mindig kedves.

Milyen messzire futhat a gondolat? És milyen messzire a kérdés: mit mondhat el a szó, és mit mondhat a néhány újra festett betű a rogyadozó fakereszten…

És mit mondhat a másik temető, a hartai, ahol mértani pontossággal kiépített sorok alkotják a parcellákat. Összegyűjtött, szépen sorjába rendezett régi sírkövek-fejfák adnak tisztelet a múltnak. Precíz pontosság, fegyelmezett tisztaság, rend – mint odabent a faluban – maga az üzenet.

Patajon szigorú rend szerint temetkezett régen a falu népe – felekezetek szerint. Bőséges méretű – melynek nagy része kusza orgona-jázmin bokrok, borostyánok szövevénye, jellegzetes temetőillattal a református temető. Nagy kriptákkal, piramis oszlopokkal, de még a sírok elhelyezkedésével is jelezve az ideköltözött falubéli rangját.

Nem fénylett a gyertyaláng régen a református temetőben, Mindszent estéjén ezért valami különös komorságot sugárzott, míg a zsúfolt, kicsi helyre beszorított a katolikus temető szinte játékos, könnyed volt a ragyogó gyertyafénytől. Ez a este a gyerekeknek játékosságot teremtett élők és holtak között. A kesztyűkre-kabátokra került ugyan egy kevés gyertyafaggyú, anyák-apák legnagyobb bosszúságára, de a gyermeki lélekbe fény került, mely leküzdötte a sötét temető iránti félelmet.

A zsidótemető szigorú, magas téglakerítéssel, vasajtóval, a külvilágnak pedig emlékező parkkal sok mindent kifejez.

Legkülönösebb a közös temető. Eldugva egy kicsi, kerek facsoport között magas oszlop hirdeti a hősök nevét. Akikért sírni csak titokban volt szabad régen, tisztelegni pedig csak az utóbbi évtizedben lehet előttük.

Valaha volt azután egy régi temető, a pataji benzinkút és a régi malom épülete között. A mai modern világ előtt a benzinkút helye volt a grund a környékbeli gyereknek, a temető dzsumbuja pedig a mérhetetlen játék színtere: kardozások, csatározások, bújócskák, melyeket még a szenvedő-szomorú Krisztus is mosolyogva szemlélt – talán ilyen világra gondolt kétezer évvel ezelőtt. Mert ki ne szeretné az önfeledt gyerekzsivajt, ami időnként el-elkomorult, mikor a gyermek saját nevét látta egy korhadt fejfán, vagy egy bemohosodott sírkövön, azután pedig beszélt otthon, kérdezve a szülőket: ki volt az, aki ott lakik, milyen volt, mit csinált, hogyan élt, vajon szerették-e az emberek.

Mert ilyen beszédesek a temetők. Hallgatnunk kell csak a csöndet, ami soha nincs, mert a jó temetőben, ahol lelassul a világ, megnyugszik a lélek, maga a temető mindig beszél.

A búgó vadgalambok, örvös galambok, bujkáló cinegék, kristály hangú csöpp énekesmadarak pedig hangot adnak a bokrok-fák-virágok–lelkek illata mellé.


Publicisztika

A Rakétaezredre emlékeztek

A Magyar Honvédség 15. Kalocsai Légvédelmi Rakétaezrede, pontosabban a jogelődje, a Légvédelmi...

A Paks II. projektről kapott tájékoztatást a Magyarországi nemzetiségek bizottsága

A Magyarországi nemzetiségek bizottsága 2018. november 6-án kihelyezett ülést tartott Pakson,...

ARCHÍVUM

Kalocsai Néplap Online Kalocsai Néplap KaloPress Nyomda Nagyítás Nyomtatás